車に乗せた筈の人間が、ふと気がつくと消えていた……。

　一般に「消えるヒッチハイカー」と呼ばれるこの都市伝説は大変有名である。日本ではヒッチハイカーと言われてもピンと来ないかもしれないが、タクシーに乗る幽霊の話と聞けば、まず大多数の人が思い当たる筈だ。

　「都市伝説」（Urban Legends）という語を世に広めたジャン・ハロルド・ブルンヴァンの古典的名著、その名も『消えるヒッチハイカー』（“The Vanshing Hitchhiker”1981）には類話が豊富に収録されている。

　上に掲げた類話について、全く聞き覚えがないという方はまずいないだろう。

　当サイトは「実話若しくは実話と信じられている『人が消える』事件」の紹介を主としている。この「消えるヒッチハイカー」の話は無論のこと実話ではなく、また実話と信じている人もほとんどいないと思われるが、少なくとも「実話として」語られており、人が消えるという現象を扱っていることから、今回取り上げてみることとした（注１）。

　なお、日本には「タクシーの幽霊」というそっくりな都市伝説が存在する。本項では両者の源が同一であるという仮定に基づき、特に必要が無い限り、両者を区別せずに話を進めることとする。

■　ハイウェイ・ヒプノシス

　「消えるヒッチハイカー」が字句通り実在したと考えるのは愚かしいことである。が、字句通りではないにせよ、人体の生理現象次第では類似する体験が起こりえるのではないか？　そんな観点から引き合いに出されるのが「ハイウェイ・ヒプノシス」という説明である。中村希明『怪談の心理学』（講談社現代新書）という本で詳しく説明されている。

　人間が知覚する視覚、聴覚といった感覚は、脳幹網様体上行系という器官を通して脳全体に伝達される。しかし高速道路の運転といった単調な行為が続くと、視覚刺激の単調さから、脳幹網様体上行系に入力される感覚刺激量が相対的に低下し、あたかも催眠状態に陥ったかのような感覚に陥ることがある。これがハイウェイ・ヒプノシスと呼ばれる現象である。人によってはあらぬ幻覚を目にすることもあるのだという。

　こうした現象が起こり得るという点については全く異存が無い。

　だがこの現象は、「走行中に奇怪なものを見た」（例えばトンネル内で幽霊を見た、等）という話の説明にはなっても、「消えるヒッチハイカー」の話を説明することにはならない。消えるヒッチハイカーの話は、（１）見慣れぬ客を乗せ、（２）行き先を告げられて、（３）ふと気がつくと姿が消えている、という３つの要素から成り立っている。しかし（１）〜（３）のいずれか単独であればまだしも、全てが脳機能の一時障害によってもたらされるとは考えにくい。大体、車を停めて不思議な客人を乗せる話の説明に、走行中の生理現象を持ち出すのは理屈がおかしい（注２）。

　そもそもハイウェイ・ヒプノシスのような生理学的現象を用いた説明は、伝説が語るところの現象が実際に発生した場合において初めて成り立つものである。しかし、「消えるヒッチハイカー」の話を、誰が実際に体験したのだろう？　上記概要において幾つか同例の話を収集してみたが、自分がしかじかの幽霊に遭遇したなどという話は１件も無い。どの話も「友達の知り合いから聞いた」式の伝聞である。ハイウェイ・ヒプノシス説は、「消えるヒッチハイカー」を実在の現象と仮定した上での解釈の１つでしかないのである。

　こうした仮定の立て方は問題の本質を見誤っている。およそ怪現象の調査に当たっては、現象をいきなり肯定するのではなく、現象が本当に実在したのかを検討することが肝要である。さもなければ現象を説明したいあまりに、強引な説明を跋扈させるという過ちを犯すことになろう。残された作りかけの食事と救命ボートという伝説を認めたままメアリー・セレスト号の謎を解こうとすれば、海の怪物がどこからともなく湧いて出てくるのである。

　「消えるヒッチハイカー」はよくできた噂なのであって、あまりに話を真に受けるべきではない。このような噂がどこから生じ、何故かくも人口に膾炙したのかを探る方が有意義であろう。

■　日本が起源？

　一体この伝説の出所はどこであろうか。実はこの「消えるヒッチハイカー」を思わせる話が17世紀の日本に既に存在している。延宝５年（1677）に刊行された怪談集『諸国百物語』に収録されている「熊本主理が下女、きくが亡魂の事」という話である。

　熊本主理という奉公人がある日食事をしていると、飯の中に縫い針が紛れているのを発見した。これは下女のきくが悪心を抱いてわざとやったに相違ないと主理は問い詰めるが、きくは自分の不手際で粗相をしたまでで、決して悪意からではないと否定する。しかし主理は信用せず、きくを苛烈な拷問にかけて殺してしまう。死の間際、きくは「七代先まで恨んでやる」と言い残し、その言葉通り、主理は程なく発狂して死亡。以後、主理の一族は代々きくによって祟り殺されてしまう。そして四代目の主理の時代――

　主を祟り殺す幽霊を連れてきた馬子にポンと駄賃を払う家老というのも妙な気がするが、そんなことはどうでも良い。幽霊が乗り物（ここでは馬）を借り、目的地に着いた時には姿が無いという展開は、確かに「消えるヒッチハイカー」を思わせなくもない。世界的に有名な伝説の起源は日本にあったと胸が高鳴る。余談だがこの話、有名な別の怪談である、番町皿屋敷の伝説とそっくりなことにもお気づきになるだろう。

　しかし、『諸国百物語』の熊本主理の話が遠いアメリカに伝えられたという証拠は無いし、時代の古さで言えば、既に旧約聖書の中に「消えるヒッチハイカー」と似た話があるという（『消えるヒッチハイカー』p72。ただしブルンヴァンは、旧約聖書の話が「消えるヒッチハイカー」の原型だと主張しているわけではない。）。それに、「消えるヒッチハイカー」は客の消失に気付くという点が話のクライマックスとなっているが、熊本主理の話はあくまで虐殺された下女の祟りが主題であるし、馬子があくまで客を乗せたと信じたまま終わっている点でも「消えるヒッチハイカー」とは異なっている。安易に両者を結びつけるのは早計だ。

　ところが本件について調べていく中で、はっきり日本由来と断言している記述を発見した。とあるブログの記事である。
　http://blog.livedoor.jp/lavis/archives/50928364.html

　詳しい内容は当該記事を見ていただくとして、要点は次の通りである。（１）『諸国百物語』を源流とする講談「番町皿屋敷実録」が明治時代、アメリカに伝わった。（２）「幽霊が人に祟る」という話はキリスト教国であるアメリカに新鮮な驚きを与え、「消えるヒッチハイカー」としてアメリカ全土に広まった。（３）一方日本では戦時中の検閲によって怪談話が途絶えていたが、戦後、アメリカから「消えるヒッチハイカー」の話が逆輸入され、「タクシーの幽霊」と姿を変えて広まっていった……。

　いかがだろうか。紹介しておいて大変恐縮であるが、私自身はこの説に信を置けないでいる。まず説の拠り所となる出典が挙げられていない。特に（１）、「番町皿屋敷実録」がアメリカに伝わったとするならば、その傍証となる何かしらの資料が欲しいところである。第二に、（２）に関して「魂がふらふらと自分の意思で出歩いたり、人に害を為したり祟ったりするのでは、絶対であるはずの神の権威を否定することになるからです。キリスト教では幽霊は悪さしないことになっています」とあるが、これも怪しい。イギリスなどは幽霊譚が掃いて捨てるほど語り継がれるお国柄であるし、シェイクスピア「マクベス」第三幕・第四場には、謀殺したバンクォーの幽霊に脅かされるマクベスの姿が描かれている。幽霊という言葉にしても、英語で幽霊・亡霊を表す“ghost”という単語は1386年頃、チョーサーの“The Legend of Good Women”で使用されたのが初出だという（寺澤芳雄　『英語語源辞典』（研究社）　“ghost”の項より）。キリスト教国でも人に災いをなす幽霊という存在はポピュラーだったのであって、日本の専売特許であったという主張は首肯しがたい。

　やはり「消えるヒッチハイカー＝日本起源説」は無理筋ではあるまいか。類話が日本にも存在していた程度の理解に止めておくのが賢明であると思う。

　しからば伝説はどこから誕生したのか？　この謎については、残念ながらわからないと答えざるを得ない。

　起源を辿ろうにも話のヴァリエーションが多すぎ、最も古い原話が何であるかすら判明しないのである。上記概要に挙げた類話１〜６は、莫大な数の伝説のほんの上澄みでしかない。そのことは引用した『消えたヒッチハイカー』なり『日本怪談集（下）』なりを一読いただければ容易にわかることであろう。両著には山ほど事例が挙げられているが、それすらも途方もない山脈のほんの一部なのだ。しかも、「あるヴァージョンがいつ収集され、発表されたかというデータは、その話が伝説として成立する時期とは関係ない」（『消えるヒッチハイカー』p55）。例えば事例３は1940年にロサンゼルスで収録された話であるが、この話が1940年に誕生したのか、それとも遥か以前に既に誕生していたのか、それすらも特定することはできない。

　出所の謎を解くには筆者は力不足であったと告白せざるを得ない。ブルンヴァンらプロの民俗学者ですら解明できずにいるのだから、最初から私などの出る幕など無いと言われればそれまでであるが……。

■　奇術と失踪

　「消えるヒッチハイカー」の類話において、共通して付加されている作為的な設定がある。客が必ず後部座席に乗る点だ。類話２、３のように折角若い女性を乗せたなら、助手席に座らせようとするのが男の性というものだろうに、客は何故か後ろに座ってしまう。また「タクシーの幽霊」では、タクシーという舞台設定から必然的に、客は後部座席に乗車することになる（普通、タクシーの助手席に乗ることはない）。私は、これは決して偶然ではなく、物語における必然的な要素であると考える。

　客が後部座席ではなく助手席に座ったのであればどうなるか。運転手は消えた瞬間を目撃することになる。すると、話はこんな具合となる。「彼女を降ろそうと車を停めると、隣の彼女が煙のように消えてしまったんだ！」。これでは馬鹿馬鹿しいという誹りは免れまい。夢でも見ていたんだろうの一言で終わってしまう。

　都市伝説が語り継がれていくためには、そこに多少なりとも信憑性、あるいは確からしさがなければならない（注３）。でなければ単なる与太話として埋もれていくことだろう。「消えるヒッチハイカー」において、この確からしさを裏付けるのが、客が後部座席に座って運転手の視界から消えるという下りである。視界の中の存在が消失するのと、視界から消えた存在が消失するのでは、説得力が異なる。前者は不可能であるが、後者は「もしかしたら……？」という思いを抱かせる。「客は足下にうずくまっていて見えなかっただけ」、「運転手が降りた一瞬の隙に車の反対側から逃走した」等々のそれらしい種明かしが思い浮かぶからである。

　ここで思い出されるのは「カップと玉」という奇術である。カップに入れたはずの玉が消えたかと思えば、再び現れたりするといった手品のことで、最も古い奇術の一つと言われている（高木重朗　『大魔術の歴史』　講談社現代新書）。これに限らず奇術では「隠す」という作業が不可欠である。隠さずに現象を起こすことができればその方が凄いのであるが、そんなことは無理なので、一旦どこかに隠して細工を施す（あるいは隠したように見せかける）必要があるからだ。

　「隠す」という行為が重要な役割を果たしている点で、奇術と「消えるヒッチハイカー」はよく似ている。「消えるヒッチハイカー」は客をさりげなく後部座席に追いやることで、「タクシーの幽霊」はタクシーという舞台設定を用意することで、失踪者を一時的に隠蔽し、話を聞く者に「何かが起きた」という想像の余地を与えている。このような奇術を思わせる語り口の上手さが、当該失踪譚を有名なものとしている一つの要因であると私は思う。

　「消えるヒッチハイカー」のみならず、奇術と失踪譚は本質的に類似している。目の前で人が何者かに誘拐されたり消えたりしたのであれば、それは単なる誘拐や事故に過ぎないのであり、失踪とは基本的に他者の目の届かない領域で――奇術師がテーブルの裏で細工を施すように――発生するものだからである（注４）。

　もっとも、奇術で消されたものは必ず帰ってくるが、失踪したものは帰ってくるとは限らない。